（1983年版）正文 - 06

 06

基督的躯壳中的性器官，在一般情况下是不可言表的，这一禁忌起初是受到基督教禁欲主义［Christian asceticism］影响，后来则纯粹是受礼教［decorum］约束。除了涉及割礼的论述外，神学著述中几乎从不谈论这一问题。而在不得不承认基督的性器官存在的场合下，一般只能用委婉、隐晦的表达法。因此神圣的“道”（Word）通过圣母的子宫得到的人性需要如此描述——一个源起自圣奥古斯丁［St. Augustine］的年代，一直流行至17世纪的固定表达法——“一个完人应有之物他尽有之”（附录十）。对布道者和神学家而言，这样的表达已经足够清晰了，并不需落实到生理结构层面。

然而，情况对图像创造者而言则大不一样了。我们必须考虑到，文艺复兴时的艺术家们是自基督教创立以来，首先受命要以自然主义为表现形式的艺术家，同时又是所有基督徒之中，唯一因职业需求，必须逐寸逐尺地量度基督的身体的一群人。他们需要提出的问题是如此敏感，即使不得不诉诸于口也要小心推敲不可失礼的私密问题，比如说：基督是把指甲剪得又短又齐呢，还是任其自由生长至超出指尖的长度——探究诸如此类超出礼节的种种琐事，本就等同与在亵渎的边缘试探。在此类问题上，若是信仰不够坚定的文艺复兴艺术家，便担不起刻画基督双手的重任，遑论他的下半身。因为，即使要刻画基督身体的一部分被斗篷遮蔽，艺术家也必须仔细斟酌，到底需要遮蔽多大的区域，是让布料自然下垂，还是该让它像旗帜一样迎风飞扬；还有，他的缠腰布应该密不透风还是透明如蝉翼，应该令其用于揭示，还是遮蔽？基督完完整整的身体就只存在于这些人——画家与雕塑家——的脑海中，其中一部分人甚至会思考他的性器官——非思有邪也，只为印证那句“我主真神，投人胎而为人子，他自身是完整的，他在我们之中亦是完整的（附录十一）。”[1]

我的第二项思索有关于基督的事工使命［Ministry］。当艺术家在塑造成年的、活生生的耶稣的时候，并不会把明示其性别视为原则——除了在某些特定情境里，依惯例需要表现基督受洗的裸体（见附录十二）。其余对性器官的表现都集中在“道成肉身”和“耶稣受难”两大主题中；换言之，裸体图像要么出现在基督的婴孩期，要么在其垂死及复活时。在这个问题上，安德烈·德尔·萨尔托［Andrea del Sarto］的作品可以为我们提供一个绝佳的范例。萨尔托在他的作品中两次让我们看到基督把自己的手置于胯下——在第一件作品中，基督还是个开怀大笑的孩子；而另一件则是一幅《圣母怜子》［Pietà］的草稿（图2、3）。令人深感不适的是，后者的构图与前者几乎完全相同。被钉上十字架的基督与快乐嬉戏的孩童，其人生的终点与起点，被触碰私处的动作联结起来了。

拿撒勒的耶稣，其生命的两个端点，是被他在凡间所负的使命联结在一起的。任何一个正直的基督徒都对事奉者耶稣的终身童贞坚信不疑。德尔图良［Tertullian，约公元160—230年］曾说，基督是“一个彻底纯洁无瑕的男子”。圣美多德［St. Methodius（公元3世纪）］称其作“至高无上的童贞者［Arch-virgin］”、“自天国降临的新郎”，并称基督保持其肉身的纯洁免受玷污，是道成肉身最重大的成就之一。圣哲罗姆［St. Jerome］称基督为“我们的童贞圣主［our virgin Lord］”——“由童贞圣女孕育的童贞圣子［a virgin born of a virgin］”；还解释到，“基督与圣玛利亚……分别代表了男性与女性的至善至美的童贞典范。”佛提乌斯则主张说：“未曾婚配的男女向上帝奉献贞洁，是取悦神明的贴心礼物。”（附录十三）这一观念源自马太福音，其中叙述了耶稣曾称赞那些”为亲近天国而自愿去势”的人们。

无须赘言，我们不能单从字面去理解上述言论；否则就会造成基督教鼓吹性无能或赞许自残行为的误解。对守贞的执着，其实寄托了人类用意志战胜肉欲本能的一种期望。对贞洁的追求不在于让无能者禁欲，而是让有能者自我节制（附录十四）。用基督教神学理论去解释：正如基督重生证明了他征服了血肉之躯的可朽性一样，他的守贞也同等地具有战胜人类原罪的意义。正是在这副躯壳中，获得血肉的基督作为一个完整的人类，突破了凡胎肉骨的局限性，挡住了种种诱惑，最后使“道”从肉身中获得解放。[2]由此我们可以得出结论，把基督的永恒贞洁作为他的一项示范性美德，以及对这种美德的赞许，再次让我们确认基督之“有性”是其本质中不可或缺的部分。

---

[1] Totus in suis, totus in nostris［他自身是完整的，他在我们当中亦是完整的］；出自《教皇利奥一世大卷》［Tome］（449年；参见Bettenson, Documents, p. 70）。另见迦克墩公会议［Councilof Chalcedon；公元451年］上颁布的对基督本质的定义：“神性与人性同时合于一身……一面与天父同质，即是他的神性……另一面与我们凡人同质；他与我们在各个方面都相似，只是未染原罪”（出处同上，p. 72）

[2] 《希伯来书》4:15，基督“经受过试探，在各方面像我们一样，只是没有罪过。圣奥古斯丁将基督所受到的三种诱惑，与约翰福音2:16中所列的全人类都受过的诱惑的种类一一对应起来：“对肉体的欲望，对所见之物的欲望，以及虚荣之心”；参见圣奥古斯丁, Expositions on the Psalms, VII, 13 (A Select Library of the Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church), Grand Rapids, n.d., p. 32。